阿远记得六岁那年的夏天，奶奶蹲在老槐树下的竹席旁，用粗布擦着他额角的汗，突然笑着说：“我们阿远是黄金做的，将来肯定有大出息。”那时的他正举着半块西瓜，红瓤沾在嘴角，只觉得“黄金”是个好玩的外号，像西瓜一样甜。直到多年后，他才懂这句话里藏着多少期许——原来“黄金男孩”从不是轻松的标签，而是沉甸甸的重量。

小学三年级时，阿远第一次拿到满分试卷，班主任把他的照片贴在教室后面的荣誉墙上，照片下写着“黄金男孩 阿远”。同学们围过来指指点点的样子，让他突然红了脸。那天放学，他攥着试卷跑回家，奶奶正在院里晒棉花，阳光把她的银发染成金色。“看，我是黄金男孩！”他把试卷举到奶奶面前，声音里带着骄傲。奶奶摸着他的头笑：“我们家阿远当然配得上，可黄金也会怕脏哦，你要一直干干净净的。”他当时没听懂，只当是奶奶的夸奖，却不知这“干净”二字，成了他此后许多年不敢松懈的理由。

初中时的阿远，果然如奶奶所说“有出息”：年级前十的成绩单、运动会上百米赛跑的冠军、演讲比赛的特等奖……所有标签都往他身上贴，“黄金男孩”的名号越传越响。可没人知道，他每晚躲在被子里背书到凌晨，手指关节因握笔过度泛着青；运动会上摔破膝盖，他咬着牙爬起来继续跑，血渗进跑道也不肯停。他怕输，怕一旦输了，就不再是“黄金”了。直到初二那年，市里的数学竞赛，他准备了三个月，却在考场上紧张得手抖，最后一道大题空着交了卷。成绩公布那天，他从第一名跌到第十五名，照片从荣誉墙被撤下来，取而代之的是新晋“学霸”的照片。课间走廊里，有人指着他说：“那个曾经的黄金男孩，也不过如此。”那些话像针一样扎在他心上，他躲在厕所里哭了一场，连奶奶的电话都不敢接。

周末回家，阿远把自己关在房间里不肯出门。奶奶敲了敲门，端着一碗热粥进来：“听说你这次没考好？”他埋着头不说话，眼泪掉在粥碗里。“傻孩子，”奶奶坐在床边，轻轻拍他的背，“黄金怎么会不生锈呢？你看咱家院子里那把旧铜锁，生了锈还是能锁门，只是颜色变了，可本质没变啊。”她顿了顿，从口袋里掏出一枚磨得发亮的铜钥匙，“这钥匙陪了我三十年，以前是金的，后来掉了漆，可 still 能开门。阿远，你是黄金做的，可黄金也会累，会疼，会出错。错了没关系，只要你还想发光，就永远是黄金。”

那天晚上，阿远抱着奶奶的铜钥匙睡了一觉。第二天早上，他主动去学校找老师补课，课间帮同学讲题，运动会时虽然没拿到冠军，却笑着给第一名递水。渐渐地，大家又记起那个爱笑的阿远，只是没人再叫他“黄金男孩”——他们开始喊他“阿远哥”，因为他会在雨天借伞给别人，会因为同学受欺负挺身而出，会因为一道难题和大家争论到面红耳赤。这些小事像星星一样，落在他平淡的生活里，闪着温暖的光。

高中毕业那天，阿远站在校门口的老槐树下，看着夕阳把影子拉得很长。奶奶走过来，递给他一枚新的铜钥匙：“以后这钥匙给你，记住，黄金的价值从来不在标签，而在你愿意为它付出多少真心。”他接过钥匙，忽然想起六岁那年的西瓜，想起奶奶说的“黄金也会怕脏”，想起那些为了“黄金”标签拼命的日子。原来所谓“黄金男孩”，从来不是天生的完美，而是在一次次跌倒后，依然愿意站起来，带着伤痕继续发光的样子。

如今，阿远的书桌上摆着那枚铜钥匙，旁边是一张泛黄的照片——六岁的他举着西瓜，嘴角沾着红瓤，奶奶站在旁边笑。照片背面写着：“我们的黄金男孩，永远闪闪发亮。”而他也终于明白，真正的“黄金”，不是别人给的标签，而是自己心里那团永远不会灭的光。哪怕偶尔会暗，只要愿意点燃，就能照亮属于自己的路。