雨丝斜斜地织进窗棂，老张捏着一支泛黄的“黄金眼”，指腹摩挲着烟盒上那枚凸起的金瞳——那是只永远凝视着过去的眼睛。打火机的火苗跳起来时，他忽然想起三十年前的那个黄昏，也是这样的天气，他在巷口的小卖部第一次买了这包烟。

那时他还是个毛头小子，刚从技校毕业，揣着第一个月工资，被同学怂恿去买“最酷的烟”。老板递来一包“黄金眼”，说：“这烟邪门，抽一口能看见你忘掉的事。”他当时嗤之以鼻，可当第一缕烟钻进肺里，鼻腔里炸开的不是尼古丁的辛辣，而是潮湿的泥土味、晒干的槐花香，还有……母亲灶台上熬粥的甜香。那天晚上，他梦见了小时候跟父亲去河滩捉螃蟹，父亲举着他过水洼时，背上的汗味混着烟草香，像极了此刻嘴里的余韵。

后来他成了记者，专门跑奇闻异事的版面。“黄金眼”成了他的标配，每篇稿子都离不开它。有人说这烟是民国时期一个落魄 chemist 为怀念亡妻调配的，妻子生前最爱看夕阳下的稻田；也有人说它是军统特工的联络暗号，烟盒上的金瞳其实是摩斯密码的变种。他追查过这些传言，却在一次采访中遇到了关键人物——巷口修鞋的老周。

老周那年八十岁，抽了一辈子“黄金眼”。“我十七岁时跟着师傅学修鞋，”老周吸了口烟，烟雾在他布满皱纹的脸旁缭绕，“抗战那年，师傅给我一包‘黄金眼’，说：‘以后想家就抽这个。’后来我才知道，师傅是地下党，那烟盒里藏着情报。有次我抽的时候，看见烟圈里飘出我们村头的槐树，树上挂着日本鬼子的告示——原来那烟真的能让人看见过去。”

老张听着，忽然觉得手里的烟变得沉重。他想起自己去年整理旧物时，翻出一本发黄的笔记本，里面夹着半包“黄金眼”，纸页已经脆了，却还留着淡淡的香气。笔记本上是父亲的笔迹：“儿子，若你想我，就抽这支烟。我会站在槐树下等你。”原来父亲也曾抽过这烟，原来那些被他遗忘的童年片段，一直藏在烟雾里等着被唤醒。

如今老张退休了，每天傍晚都会坐在书桌前抽一支“黄金眼”。烟雾升腾时，他仿佛又看见父亲举着他过水洼，看见老周修鞋时专注的神情，看见自己年轻时熬夜写稿时，烟灰缸里堆成小山的烟蒂。那些被时光冲淡的记忆，像金色的碎片，在烟雾中重新拼凑出一个完整的过去。

窗外的雨停了，阳光透过云层洒进来，照亮了烟盒上的金瞳。老张轻轻弹了弹烟灰，笑了。原来有些东西从未消失，它们只是藏在烟雾里，等着合适的时机，让你再次看见。