我是在老屋阁楼的木箱底找到它的——那只黄金盘。阳光从天窗漏下来，恰好落在它表面，泛着温润的光泽，像浸了蜜的琥珀。指尖触到盘沿时，一股凉意顺着血管爬上来，却又很快被掌心的温度焐热。盘身布满细密的划痕，有些深如沟壑，有些浅若游丝，像是被岁月反复摩挲后留下的指纹。

奶奶生前总说，这盘子是她外婆的遗物。“你外婆年轻时，用它装过最珍贵的东西。”她说话时眼睛亮晶晶的，像藏了星星，“后来战乱，她抱着盘子跑，盘子边缘磕破了，可里面的东西没丢。”我从未见过外婆，只记得奶奶临终前，把这盘子塞给我，手指颤巍巍地抚过刻痕：“这里面有故事，等你长大就懂了。”

如今捧着它，那些刻痕突然有了生命。我凑近看，发现划痕间竟藏着隐约的字迹——不是汉字，倒像某种古老的符号，或许是外婆家乡的方言？或是她私藏的秘密代码？风从阁楼缝隙钻进来，吹得窗帘晃动，恍惚间，我似乎听见 decades 前的笑声：烛火摇曳，外婆坐在梳妆台前，打开黄金盘，取出一张泛黄的纸，笔尖落在纸上，沙沙作响，像春蚕食叶。纸上写着什么？是给远方恋人的信？还是对未来的期许？

思绪飘远时，指腹忽然碰到一处凹痕——那是个不规则的缺口，边缘泛着淡红，像凝固的血迹。我突然想起奶奶说过的话：“你外婆逃难时，盘子被子弹擦了一下，她顾不上疼，先把盘子护在怀里……”原来这缺口是战争的印记，是外婆用命保下的秘密。那一刻，我仿佛看见民国年间的街道，炮火轰鸣，外婆抱着盘子奔跑，裙裾翻飞，脸上带着决绝的笑，而盘子里的东西，或许是一封未寄出的情书，或许是一枚定情戒指，或许是她全部的希望。

如今，我把黄金盘放在客厅的窗台上。每天清晨，阳光都会准时吻过它的表面，刻痕在光影里明明灭灭，像一首未完成的诗。偶尔会有邻居来串门，看见它，会惊叹：“这么漂亮的古董！”我总是笑着摇头，不说它背后的故事。因为我知道，有些秘密不必说破，它们藏在刻痕里，藏在时光里，等着懂的人去读。

今晚，我又一次抚摸那缺口。月光如水，倾泻在黄金盘上，映出我模糊的脸。我突然明白，奶奶给我的不是一只盘子，而是一个时空胶囊——里面装着外婆的青春，奶奶的记忆，还有我未经历过的岁月。它静静躺着，像个沉默的见证者，看着时代变迁，看着人事代谢，却始终保留着最初的温度。

或许，这就是黄金盘的意义吧。它不是用来装珠宝或食物的容器，而是用来装载时光的船。每一道刻痕都是一段故事，每一次触碰都是一次穿越。而我们，不过是暂时的保管员，直到某一天，把它交给下一个愿意倾听时光的人。

风又吹过来，带着桂树的香气。我望着黄金盘，仿佛看见外婆站在云端，朝我招手。她的笑容和盘上的光泽重叠在一起，化作一句轻声的问候：“你看，时光从未走远。”