小林推开那扇雕着缠枝莲纹的铜门时，初夏的风正卷着槐花香涌进来。眼前的景象让他愣住了——修剪成几何形状的黄杨篱间，立着一尊半人高的鎏金孔雀雕塑，尾羽上的鳞片在阳光下泛着细碎的光，像撒了一把会呼吸的星子。这不是他想象中的公园，倒更像一座被绿意包裹的珠宝盒。

园城的规划师老周曾说过：“黄金从不是冰冷的金属，它是阳光的凝固，是大地的勋章。”这句话在小林漫步时渐渐有了具象的模样。沿着卵石小径往深处走，喷泉池的边缘镶着錾刻着云纹的金边，水珠溅起时，金光便跟着跳跃；长椅上的鎏金藤蔓图案，在光影里若隐若现，像谁把月光揉碎了铺在上面。就连路边的紫薇树，都被园艺师特意选了开浅金色花的品种，风过处，花瓣如金箔般飘落，落在青石板上，竟也成了点缀风景的“金币”。

“这里原来是个废弃的苗圃，”导览图前，穿藏青制服的老张递给他一杯温蜂蜜水，“十年前开发商接手时，说要给钢筋水泥的城市留块‘会发光的绿地’。”小林接过杯子，杯壁的温度透过指腹传来，他望着远处的玻璃温室——里面种着金盏菊、黄玫瑰，连土壤都混了少许金箔碎屑，在灯光下泛着暖光。“你看那株‘金桂’，每年秋天开花时，整条街都能闻到甜香，连蜜蜂都爱往这儿钻。”老张指着温室旁的一棵大树笑，“有人说，园城的黄金是‘活’的，它会随着季节呼吸。”

小林坐在湖边的凉亭里，看游船划过水面，船头的铜铃叮当作响。一对年轻情侣正在拍摄婚纱照，新娘的白纱沾了几片金色的槐花，新郎举着相机，镜头里全是她笑靥如花的模样。不远处的草坪上，几个孩子追着蝴蝶跑，蝴蝶翅膀上的斑纹像极了园城里随处可见的金色纹样。这时手机震动，是同事发来的消息：“方案改到明天交？”小林没有立刻回复，他摸了摸口袋里的金箔书签——这是早上入园时工作人员送的，上面刻着“慢下来，才能看见光”。

夕阳把整个园城染成蜜色，所有的鎏金装饰都亮了起来，像无数盏温柔的小灯。小林想起自己刚进园时的困惑，如今却觉得，园城黄金的妙处，正在于它从不炫耀。它把贵重藏在绿意里，把奢华融进自然中，让每一个驻足的人，都能在呼吸间触摸到时光的重量。

离开时，小林回头看了一眼那扇铜门，门楣上的浮雕是一只衔着橄榄枝的金鸟，翅膀展开，仿佛下一秒就要飞进暮色里。他知道，有些东西，不必急于拥有，就像园城里的黄金，它在那里，等着每一个愿意慢下来的人，去发现它的诗意。