阁楼的灰尘在阳光里跳着细碎的舞，我蹲在积满蛛网的木箱前，指尖触碰到那把沉甸甸的剑时，掌心忽然传来一阵灼热。剑鞘上的鎏金纹路泛起微光，像活物般蠕动——这是我爷爷临终前塞给我的“传家宝”，据说来自明朝一位落魄将军。

“小鬼，你终于来了。”低沉的声音在我脑中炸开，紧接着，一道半透明的身影从剑柄里浮现。他身着明代的盔甲，铠甲上还残留着斑驳的血迹，腰间的佩刀却泛着黄金般的光泽。“我是黄金武士李云，守护时光裂隙已千年，如今裂隙崩坏，需借你的身体完成使命。”

我吓得差点把剑扔了，可当他的意识涌入我的神经，我突然看到了 centuries 前的战场：硝烟弥漫，他挥舞着黄金长枪，将敌军斩于马下；还有更遥远的未来，霓虹闪烁的城市里，他抱着受伤的孩子躲避机械巨兽……原来这把剑不是装饰，而是连接过去与未来的钥匙。

“裂隙正在吞噬历史，”李云的声音带着急切，“反派‘时疫’正收集时光碎片，他想改写人类命运——比如让恐龙统治地球，或是让科技文明提前毁灭。”我吞了口唾沫：“那我该怎么帮你？”他指向墙上一幅褪色的古画：“第一片碎片，在南宋临安城的断桥下。”

当晚，我抱着剑钻进被窝，闭眼瞬间，房间旋转成漩涡。再睁眼时，我已经站在断桥边，雨丝打在脸上，远处传来《临安遗梦》的歌声。李云附身在我体内，我们挤过熙攘的人群，终于在桥墩下找到了嵌在石缝里的玉佩。我刚伸手去拿，一只戴着青铜手套的手突然抓住我的手腕：“小贼，敢偷皇家贡品！”

是巡逻的禁军！我慌忙解释，可对方根本不听，拔刀就要砍过来。千钧一发之际，李云操控着我的身体跃起，黄金长枪凭空出现，挑飞对方的兵器。禁军们目瞪口呆，我趁机抓起玉佩，身后却传来震耳欲聋的欢呼——原来是皇帝赵构的銮驾经过，他掀开车帘，笑着挥手：“好个武艺高强的少年郎！”

拿到第一块碎片，我们又被卷入下一个时空：2050年的火星殖民地。这里的天空是暗红色的，机械鸟在天际线盘旋。李云告诉我，碎片藏在废弃的空间站里，里面封存着20世纪的人类记忆。当我们撬开生锈的门锁，却发现“时疫”早已等在那里——它是个由数据构成的幽灵，试图吞噬我们的意识。

“你们阻止不了历史的进程！”时疫发出刺耳的笑声，化作无数代码扑向我们。我闭上眼睛，感受到李云的力量与我共鸣，黄金铠甲覆盖在我的身体上，长枪划破黑暗，将代码碎片击得粉碎。最后一刻，我用玉佩吸收了空间站的能量，碎片发出耀眼的光芒，时疫惨叫着消散。

回到现实，李云的身体越来越透明：“裂隙暂时稳定了，但我必须回归剑中，否则你会承受不住双重意识。”他拍了拍我的肩膀，眼神温柔，“记住，你不是 alone，每个时代的守护者都在看着你。”

如今，那把剑挂在我房间的墙上，每当月光照进来，我仿佛还能看见李云的金色轮廓。而我在大学主修历史学，课余时间总爱翻阅古籍，寻找那些被遗忘的守护者传说——因为我知道，有些责任，会随着血液流传下去。