巷口那家老铺子的木门吱呀一声打开时，一股熟悉的暖香便裹着阳光涌进来——是黄金香。我站在门槛外，指尖轻轻抚过斑驳的门框，仿佛能触到童年时奶奶掌心的温度。这缕香像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，将那些被岁月尘封的片段，一帧帧摊开在眼前。

一、作坊里的金色时光

小时候，我最爱的便是钻进奶奶的制香作坊。窄小的屋子里摆满了竹匾，里面晾着半干的香坯，空气中浮动着檀香、沉香与龙脑混合的醇厚气息。奶奶系着蓝布围裙，头发梳得整整齐齐，额前的碎发沾着香灰，倒添了几分慈祥。

“囡囡，来帮奶奶挑檀香。”她递过来一个小竹筛，里面躺着切成薄片的檀木。“要选这种带金边的，”她指着木片边缘一圈浅黄，“那是阳光浸过的痕迹，做出来的香才够暖。”我踮起脚，学着她的样子挑选，指尖碰到木片时，凉意中带着淡淡的木质清香，像握住了秋日里的阳光。

调制香泥时，奶奶会把沉香末、丁香粉与蜂蜜搅拌在一起，双手反复揉捏，直到香泥变得柔软如绸。她的手掌因常年接触香料而粗糙，指腹上的老茧摸起来像老树皮，却总能精准地感知香泥的湿度。“黄金香的关键在‘匀’，”她一边揉一边说，“火候要匀，时间要匀，连人心都要匀——急不得。”我盯着她布满皱纹的脸，忽然觉得那双手像在揉碎时光，把岁月的温柔都融进了香里。

二、香里的秘密与告别

十二岁那年，奶奶把我叫到作坊，从木箱底层取出一个红漆小盒。“这是你太奶奶传下来的配方，”她打开盒子，里面躺着几张泛黄的纸，“里面有黄金香的秘方，还有……我的遗愿。”我愣住了，抬头看她，她却笑着摸摸我的头：“傻孩子，奶奶还没老呢。”可那天晚上，她咳得厉害，靠在床头给我讲太奶奶的故事——当年战乱中，太奶奶背着这个盒子逃难，把香方看得比命还重，因为“香是家的味道，能让人记住根”。

半年后，奶奶走了。葬礼上，我抱着那个红漆盒，闻到里面残留的黄金香气息，忽然明白她为什么总说“香是时光的信使”。后来我去了外地读大学，很少再回老家，直到去年整理旧物，才发现盒子里除了配方，还有一张纸条：“囡囡，若有一天你想我了，就去做黄金香吧，香里有我对你的爱，永远都在。”

三、重逢：香未散，情未远

如今站在老铺子前，年轻的女店主笑着迎我进去：“您是要定制黄金香吗？我师父是您奶奶的徒弟，他说您小时候总来帮忙。”我看着她熟练地调配香泥，忽然想起奶奶教我时的模样，眼眶有些发热。

“给我来一份传统配方的，”我说，“要浓一点的。”女店主点点头，转身去取材料。我望着墙上的老照片——奶奶穿着围裙站在作坊里，手里举着一支刚做好的黄金香，笑容和眼前的女店主重叠在一起。原来有些东西从未改变：檀香的清苦、沉香的醇厚、龙脑的辛凉，还有那份代代相传的温柔。

临走时，女店主塞给我一小包香粉：“这是我新研制的，加了些桂花，您奶奶生前说，桂花香能勾起人的回忆。”我接过袋子，闻到熟悉又陌生的香气，忽然懂了：黄金香从不是一种商品，它是时光的碎片，是被爱的人揉进生命里的温暖，只要有人记得，它就会一直香下去。

走出巷口时，夕阳把我的影子拉得很长。风里飘来一丝黄金香的气息，混着桂花的甜，像奶奶的手轻轻抚摸着我的脸颊。我知道，有些东西永远不会过期，比如记忆，比如爱，比如这缕穿越时光的芬芳。它们像一枚枚邮票，贴在岁月的信封上，等着我们在某个不经意的瞬间，拆开来，重温那些被珍藏的光阴。