我推开那扇吱呀作响的木门时，正午的阳光斜斜切进巷口，把地面的沙粒照成细碎的金箔。这封信上只写着“黄金镇有未说出口的故事”，可当我站在这个被黄沙半掩的小镇中央，才明白所谓“故事”，不过是时光啃剩的残渣——断壁残垣间，旧商铺的招牌还挂着褪色的“金铺”“客栈”标识，风掠过时，能听见墙缝里漏出的金币碰撞声，像谁在暗处轻笑。

一、循环的日常

镇上只有七户人家，却保持着奇异的秩序：清晨五点，铁匠铺的烟囱准时冒出黑烟；八点，杂货店的老板娘会站在门槛前擦铜铃；傍晚六点，全城灯光同时亮起，连路灯杆上的锈迹都泛着统一的昏黄。更诡异的是，镇民们的表情永远凝固在“温和的漠然”里，仿佛他们是批量生产的玩偶，动作精准却毫无生气。

我住进唯一还在营业的旅馆时，老板娘递来钥匙的手指冰凉。“别问为什么，”她忽然压低声音，“太阳落山后，镇子会‘活’过来。”我以为是玩笑，直到深夜十二点，窗外传来整齐的脚步声——不是巡逻队，而是全镇人排着队在街上游走，脚步声像鼓点，敲得人心慌。

二、地下室的秘密

第三天，我跟踪铁匠铺的老张进了后院。他蹲在井边，用锤子砸开青石板，露出通往地下的阶梯。我屏住呼吸跟下去，才发现地下室里堆满了发光的矿石，像无数颗凝固的太阳。角落的木箱里，塞着泛黄的报纸——《1898年淘金热纪事》，标题写着“黄金镇一夜暴富，千人涌入寻宝”。

更深处，我找到了一沓日记，属于一个叫“阿诚”的淘金者。最后一页血书般写道：“矿脉枯竭那天，我们用了禁术……让时间停在最繁华的瞬间，可代价是永远失去记忆。如今，我们成了自己故事的观众，日复一日重复着‘活着’，直到有人来打破循环。”

三、破碎的幻梦

当晚，我试着破坏地下室的核心装置——一个刻满符文的青铜钟。当钟声响起时，全镇陷入震荡：墙壁裂开缝隙，漏出百年前的光影——淘金者们扛着工具欢呼，酒馆里碰杯的声音震耳欲聋，连空气都飘着烤面包的香气。可光影散去后，镇民们瘫倒在地，眼神里第一次有了痛苦：“我们……是谁？”

我烧掉了日记，看着青铜钟化为灰烬。晨光中，黄金镇恢复了死寂，只是这次，没有循环的脚步声。老板娘站在门口，手里攥着一张旧照片，上面是她年轻时的模样，旁边站着阿诚。“原来我们都忘了，”她的声音带着哭腔，“当年是为了活下去，可现在……”

离开时，我回头看了一眼黄金镇。风卷着沙粒打在脸上，那些曾闪着光的矿石，此刻像埋在土里的眼泪。或许有些地方，繁华从未真正存在，所谓的“黄金时代”，不过是人类对永恒的执念，最终困住了自己。而我带来的，不是拯救，而是让他们终于敢面对“遗忘”本身。

（全文约750字）