“嘀——”刺耳的警报声撕裂了空间站寂静的空气，林浩猛地从控制台前抬起头，瞳孔因震惊而收缩。主控屏上，红色警示灯疯狂闪烁，生命支持系统的压力值正以肉眼可见的速度暴跌——从正常值的80%骤降至30%，且仍在持续下滑。

“氧循环泵故障！”他脱口而出，指尖在键盘上敲出急促的指令，却只收到一行冰冷的反馈：“备用系统初始化失败。”舷窗外的地球如同一颗蓝宝石，此刻却在林浩眼中变得模糊。他知道，空间站的生命维持系统一旦崩溃，舱内的氧气将在120秒内耗尽，而他，将成为漂浮在宇宙中的孤魂。

“还有一百秒。”耳机里传来地面指挥中心的声音，声音因紧张而微微发颤，“重复，你只有一百秒修复系统，否则……”后面的话被信号干扰吞没，但林浩听懂了——这是命令，也是死亡倒计时。

他抓起工具包冲进维修舱，金属地板的凉意透过靴底渗入骨髓。狭窄的空间里，各种仪器发出低沉的嗡鸣，像一群饥饿的野兽在等待猎物。林浩强迫自己冷静，手指却不受控制地颤抖。他拆开氧泵外壳，里面的零件复杂得如同迷宫，而时间，正一秒一秒地从指缝间溜走。

“三十秒。”耳机里突然传来新的提示，林浩的心跳漏了一拍。他记得训练时教官说过，氧泵的核心阀若被异物卡住，需用专用扳手逆时针旋转三圈。可现在，扳手就在眼前，他却发现自己的手抖得几乎握不住它。

“想想你的家人。”脑海中闪过妻子临行前的画面，她抱着女儿站在发射场，眼眶通红却笑着说：“等你回来，我们去看极光。”女儿扎着羊角辫，举着画歪的太阳喊：“爸爸是最棒的宇航员！”这些画面像闪电般击中了他，林浩深吸一口气，将所有的恐惧与牵挂压成动力。

“十秒。”最后的警告响起时，林浩的扳手已经抵在了阀芯上。他用尽全身力气旋转，指节因用力而泛白，额头的汗珠滚落，在金属表面砸出细小的水花。当第三圈结束时，他听到“咔嗒”一声轻响——阀芯松动了！

系统重新启动的绿灯亮起的瞬间，林浩瘫坐在地上，大口喘着气。舷窗外，地球的轮廓依旧清晰，而他的心脏，仍在胸腔里狂跳不止。

后来有人问他，那一百秒里在想什么。林浩沉默片刻，说：“我想起女儿画的太阳，很丑，却比任何星光都要温暖。”原来，所谓的“黄金一百秒”，不过是人类在绝境中对爱与希望的坚守——那短短的一分钟，足以让平凡的生命绽放出不朽的光芒。