老街拐角处的钟表店总飘着松香与铜锈的味道。我蹲在木柜台后，指尖抚过那座蒙尘的黄金钟——鎏金外壳已褪成暗哑的古铜色，指针凝固在十点十分的位置，像被时光遗忘的坐标。这是我祖父留下的镇店之宝，据说曾是某位贵族的嫁妆，却在战火中流落至此。

一、拆解时光的密码

我拧开紧固螺丝时，指节突然碰到一片薄如蝉翼的纸片。那是夹在齿轮间的遗书，墨迹早已晕染成淡蓝的云雾："亲爱的妻子，若此钟能传到你手中，请记住我每日清晨为你煮咖啡的时刻……"落款是1943年，署名"阿道夫"。

接下来的修复过程像一场考古发掘：我用细毛刷扫去机芯里的铁屑，用酒精擦拭发条上的锈斑，甚至用放大镜辨认齿轮边缘的刻痕——那些磨损的齿印里，藏着当年主人匆忙上弦时的慌乱。每当深夜 workshop 的灯亮起，我总能听见齿轮咬合的轻响，像有人在低语往事。

二、钟声里的百年回响

修复完成的那个黄昏，我轻轻拨动摆锤。黄金钟骤然震颤起来，鎏金外壳折射出夕阳的余晖，指针缓缓移动，最终停在七点整——恰好是祖父当年去世的时间。

"叮——"第一声钟鸣穿透老街的喧嚣，惊飞了檐角的麻雀。紧接着第二声、第三声，音波像涟漪般扩散，连隔壁裁缝铺的老太太都探出头张望。那一刻我突然懂了：黄金钟从不是冰冷的金属，它是时间的容器，装着某个士兵未说出口的告白，装着我祖父半生的守候，装着所有被岁月压弯却又倔强挺直的故事。

三、当代人的时间课

如今黄金钟挂在店铺正中央，每天准时报时。常有年轻人举着手机拍照，他们惊叹于鎏金的华美，却鲜少有人注意到钟身内侧的划痕——那是祖父当年维修时留下的，每道痕迹都对应着一个修不好的旧钟故事。

上周有个女孩驻足良久，她盯着钟摆问我："这东西这么贵重，为什么不用玻璃罩保护？"我笑着掀开防尘布："真正的珍宝从不需要隔离。你看，它的声音会穿过人群，钻进每个人的心里。"女孩愣了愣，掏出耳机塞进耳朵，可当她转身离开时，我分明看见她眼底闪过的光——那是对被忽略的时间的顿悟。

当黄金钟再次敲响十二下时，老街上方的晚霞刚好染红半边天。我忽然明白，所谓"黄金"，从来不是秤杆上的重量，而是时光沉淀后的温度。那些被我们随手抛掷的瞬间，或许在某一天会化作钟声，温柔地叩问我们的灵魂：你，可曾认真对待过属于自己的分秒？

（全文约750字）