黎明时分，薄雾如轻纱裹住黄金渔村。木屋炊烟袅袅，混着咸涩海风钻进窗棂。七岁的小阿妹揉着眼爬起来，踮脚凑到窗边，瞧见爷爷正往舢板搬渔网——那网线是祖传苎麻编的，满月之夜会泛金光，像浸了熔金的丝线。

“爷爷，今天带我去吗？”阿妹嗓音里带着刚醒的沙哑。
爷爷回头，皱纹如被潮水冲刷的礁石：“潮水没涨够呢，等太阳把东边云烧红，咱们再去。”他指向海平面，那里浮着团橘红色光斑，像谁把熔金泼进了海水。

阿妹知道，爷爷口中的“黄金”从不是真金。去年偷听老人聊天，才明白百年前荷兰商人来买“黄金”，却被爷爷的爷爷用潮汐知识骗走全部银子——所谓“黄金”，是立秋时节的“金梭子”鱼群。这种鱼仅在退潮时游向浅滩产卵，鳞片在月光下发荧光，像撒了把碎金；若用炸药捕捞，便会断子绝孙。

“阿妹，记着，”爷爷系紧缆绳，声音如海浪拍礁石，“潮汐从不骗人，就像咱们的手艺，世代相传不为赚钱，是为让这片海继续养活咱们。”

阿妹似懂非懂点头，却见远处海面闪过刺眼光束——不是朝阳，是一艘挂外国旗的快艇，正朝着渔村驶来。快艇上的人举着望远镜，对着岸边湿地指指点点，嘴里念叨“旅游开发”“填海造陆”。

“不好！”爷爷脸色骤白，“他们又要抢咱们的‘黄金’了！”

接下来的日子，村里炸开锅。年轻人吵着卖地盖酒店，嚷嚷“守着破渔网有啥用”；老人们抱渔网坐村口抗议，喊“这是祖宗留的命根子”。阿妹夹在人群中，见爷爷的手在发抖——那双布满老茧的手，曾教她辨认沙滩蟹洞、涨潮前收网避暗流。

“爷爷，我们能守住吗？”阿妹攥着他衣角问。
爷爷没答，从怀里掏出枚铜钱——是他爷爷给的，刻着“顺应天时”四字。他把铜钱抛向空中，铜钱转两圈落在沙滩，正面朝上。“你看，”爷爷说，“潮汐有规矩，就像这铜钱，永远不会倒。只要守规矩，就能找到‘黄金’。”

当晚，阿妹梦见自己变成金梭子鱼，随潮水游向浅滩，成千上万发光的鱼绕着珊瑚礁跳舞，把海底照成宫殿。醒来时，窗外传来爷爷咳嗽声——原来他整夜整理渔网，网眼里塞着金梭子爱吃的海草。

次日清晨，developer 代表来了，穿笔挺西装，捧着合同。村民围观，有人签字，有人犹豫。阿妹挤上前大喊：“你们别抢‘黄金’！它是活的，会跑的！” developer 笑了笑，指湿地说：“小姑娘，卖地每人分十万，比捕一辈子鱼强。”

“不对！”阿妹拽爷爷袖子，“爷爷说，‘黄金’是潮汐给的礼物，卖了潮汐就不来了！”她拉爷爷到developer 面前，“你摸这个！”developer 犹豫着碰爷爷手掌，爷爷说：“这里面有潮水温、鱼呼吸、祖祖辈辈心跳。动这片海，你会后悔。”

developer 愣住，看爷爷眼睛，再看村民坚定表情，终于收起合同：“我再考虑。”

傍晚，阿妹和爷爷出海。夕阳染海面金黄，他们撒网等退潮。第一尾金梭子鱼跳进网时，阿妹见它鳞片在阳光下闪光，像撒了把碎金。爷爷笑：“看，这就是咱们的‘黄金’。”

潮汐依旧，每月立秋，金梭子鱼群准时归来。渔村孩子不必再怕失家园，因他们知：尊重潮汐规矩，珍惜自然馈赠，“黄金”便永存。

多年后，阿妹成海洋生物学家，论文写道：“黄金渔村的‘黄金’，是人与自然的信任契约。倾听潮汐、珍惜生命，才是永恒价值。”

如今，黄金渔村保留传统捕鱼法。潮水上涨时，渔船带着敬畏出发，去寻属于他们的“黄金”。发光的金梭子鱼仍在潮汐中穿梭，像移动金币，诉说坚守与传承的故事。