清晨五点的火车站像被煮沸的开水，蒸汽混着汗味在空气中翻涌。我拖着行李箱挤过检票口时，背包带勒进肩膀，却能听见周围此起彼伏的笑声——有人举着手机拍窗外的朝霞，有人对着地图争论下一站的方向，连卖煎饼的大叔都把锅铲敲得更响，仿佛在为这场全国性的迁徙伴奏。

一、人潮中的众生相

高铁驶向目的地的途中，邻座的小姑娘正往笔记本上贴门票：“妈妈说要把今年去的地方都记下来，以后讲给弟弟听。”她的手指沾了些巧克力渍，却认真地把每张门票摆成整齐的一排。对面的大哥则盯着手机屏幕叹气：“去年国庆堵在高速上八小时，今年提前三天就订了机票，结果还是没抢到靠窗座位……”他揉了揉发红的眼睛，又低头刷起了旅游攻略。

抵达景区时已是晌午，太阳把石板路晒得发烫。我看到一对老夫妇坐在树荫下吃自带的包子，老太太把咸菜分给老伴，自己只咬了一口白馒头：“当年我们结婚时，就是坐火车去省城逛了一天，那时候哪有这么多车啊。”老伴笑着擦掉她嘴角的渣，风掀起他的白发，像极了记忆里泛黄的老照片。

而在网红奶茶店门口，年轻人举着手机排长队，有人为了拍出“完美”的饮品，反复调整角度，直到后面的顾客催促才恋恋不舍地离开。玻璃橱窗映出他们兴奋的脸，也映出旁边巷子里卖糖画老人的身影——他守着炉子已经三个小时，却只卖出三串，因为大家都忙着去打卡“必去清单”上的景点了。

二、热闹背后的静默

傍晚时分，我躲进了古城深处的一家茶馆。竹帘外是熙攘的人群，竹帘内却只有袅袅茶香。老板是个戴眼镜的中年男人，见我探头张望，笑着递来一杯茉莉花茶：“国庆人多，这里算清净处。”他指了指墙上的老照片，“三十年前，这街上全是挑担叫卖的货郎，现在变成商铺了，可还是有老客记得当年的味道。”

茶馆角落里坐着位穿汉服的姑娘，她正低头修补一件古装，针脚细密如蚁。“我是学服装设计的，”她抬头时眼尾沾了点墨，“去年国庆来这儿玩，发现很多传统服饰的手艺快失传了，所以留了下来。”她的指尖抚过衣料，像在抚摸一段被时光遗忘的故事。

夜幕降临时，我沿着青石板路往回走。路灯次第亮起，把影子拉得很长。路过一家小吃摊，老板正在收摊，他抹了把额头的汗，把剩下的烤红薯分给流浪猫。猫咪们围着他打转，发出满足的呼噜声，倒成了这喧嚣夜晚最温柔的注脚。

三、黄金周的温度

有人说，黄金周是一场集体狂欢，也有人说是“花钱买罪受”。可在人潮汹涌的背后，我看见的是人们对远方的渴望，是对亲情的牵挂，是对传统的眷恋。就像那个记门票的小姑娘，她攒下的不只是纸片，更是未来岁月里的温暖回忆；就像修汉服的姑娘，她缝补的不只是衣料，更是渐行渐远的 cultural memory（文化记忆）；就像茶馆老板，他坚守的不只是一方小店，更是一种慢下来的生活态度。

当最后一班地铁驶离站台，我望着窗外闪烁的霓虹，忽然明白：黄金周从不是简单的“放假”，它是中国人骨子里的“家国情怀”——既要奔赴远方的山海，也要守住眼前的烟火。或许明年国庆，我会选择去个小众村落，看炊烟升起，听蛙鸣入眠；或许我会留在城市，陪父母逛逛老街，尝尝小时候的味道。毕竟，最好的风景从来不在“必去清单”上，而在你愿意用心感受的每一个瞬间。

（全文约750字）