雨丝斜斜地织着，林小满攥紧了口袋里的锦盒，指节泛白。她站在「时光当铺」的青石板前，门楣上的铜铃叮当作响，像是在召唤一段被尘封的故事。掌柜陈伯掀开厚重的棉布帘，目光落在她发颤的手上：「姑娘可是要典当？」

林小满点头，将锦盒递过去。陈伯打开时，一抹暖金瞬间刺破昏暗——那是奶奶临终前塞给她的金镯子，镯身刻着缠枝莲纹，边缘磨损处泛着岁月的柔光。「这是奶奶的嫁妆，」她声音发涩，「医生说……奶奶的药费还得凑三万。」

陈伯没有立刻估价，反而拿起镯子对着窗棂细看。阳光穿过雕花木格，在镯面上投下斑驳光影，他忽然笑了：「这镯子我见过。」见林小满疑惑，他转身从柜台深处摸出一本泛黄的账簿，指尖划过纸页：「三十年前，有个女人抱着同样的镯子来典当，说要供儿子念大学。后来她儿子成了工程师，拿着钱来赎，可那女人已经不在了。」

林小满的心猛地一缩。陈伯合上账簿，将镯子轻轻放回锦盒：「这镯子有灵性，它记得每个主人。你奶奶当年用它换来了你父亲的未来，如今你又用它续奶奶的命，也算是一种传承。」他写下当票，递过来时补充道：「若将来宽裕，随时来赎。这镯子，该跟着有故事的人。」

走出当铺时，雨已停。林小满回头看，陈伯正擦拭柜台上的古董钟，阳光落在他花白的头发上，像撒了把碎金。她摸了摸口袋里的钱，想起奶奶说过的话：「金子值钱，可比金子贵的是人心。」

三个月后，林小满带着康复的奶奶来到当铺。陈伯笑着取出镯子，镯身映着奶奶眼角的皱纹，却比任何时候都亮。奶奶摩挲着镯面：「当年我娘也这么对我说过，金子会记住爱，就像人会记住故乡。」

陈伯将镯子戴回奶奶腕上，指针拨动古董钟，发出悠长的声响。这一刻，当铺外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在诉说：有些东西永远不会消逝，它们藏在黄金的纹路里，藏在代代相传的牵挂中，成为时光最温柔的注脚。

（全文约750字）