整理阁楼时，一只积灰的木盒滚落在脚边。指尖拂去蛛网，盒盖掀开的瞬间，两道细碎的金光刺破昏暗——是一对黄金耳钉，沉甸甸地躺在绒布上，耳尖的螺纹还留着奶奶当年的体温。

那是十年前的深秋，奶奶病重，把我叫到床前，枯瘦的手攥着我的手腕，指腹摩挲过耳钉的边缘：“丫头，这对你爷爷当年用卖粮钱买的……以后想我了，就戴戴。”她的声音像风穿过破窗纸，可眼神却亮得惊人，仿佛要把整个世界都塞进这对小小的金饰里。

记忆突然跳回童年。每个清晨，奶奶总要先对着镜子擦耳钉。她坐在堂屋的竹椅上，银簪蘸着茶水，轻轻刮过耳钉表面的指纹，阳光透过窗棂，把金箔映成流动的河。“你爷爷说，黄金要像日子一样亮堂堂的，”她抬头笑，“以后你出嫁，也该有这么一对。”那时我不懂，只觉得耳钉硌得耳朵疼，偷偷把它们塞进灶膛，却被奶奶发现。她没打我，反而把我抱在怀里，耳钉蹭过我的脸颊，凉丝丝的：“傻孩子，这是心意，不是玩意儿。”

后来奶奶走了，耳钉被我锁进抽屉，直到今天才敢打开。此刻握在手里，金属的重量忽然有了温度——那是奶奶熬中药时炉火的暖，是她给我缝棉袄时针线的软，是无数个夜晚她坐在我床头，用蒲扇驱蚊的轻。耳钉上的螺纹早已磨平，可每一道划痕都像奶奶的手，抚过我的童年。

戴上耳钉的那一刻，镜子里的人突然变成了奶奶。她穿着蓝布衫，头发梳得整整齐齐，耳钉随着呼吸微微颤动，像两颗会跳动的心脏。原来有些东西从未离开，它们只是换了一种方式存在，藏在岁月的褶皱里，等着某个合适的时机，重新亮起。

如今我常戴着这对耳钉，去奶奶的坟前。风吹过松林，耳钉碰撞出细碎的响声，像奶奶在说：“你看，日子还是亮堂堂的。”是啊，黄金会氧化，人会老去，可爱不会。它像耳钉上的光芒，穿越时间的尘埃，永远闪着温柔的光。