周末整理储物间时，我在纸箱底层摸到了一个硬壳本——封面褪色的红布上，还沾着当年我贴的卡通贴纸。指尖触到那层薄薄的塑料膜，忽然想起十二岁生日那天，妈妈把它塞给我时说：“以后想写的秘密，都装在这里。”如今十年过去，本子里的每一页都泛黄了，可那些歪扭的字迹、夹着的银杏叶，像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。

一、童年的泥巴与蝉鸣

这本日记的开篇，是小学三年级的一个午后。我蹲在院子角落，用树枝拨弄着刚下过雨的泥土，鼻尖沾着草屑的腥甜。邻居家的阿宝举着半块西瓜跑过来，汁水顺着下巴流进领口，他抹了把脸喊：“要不要去偷摘张阿姨家石榴？”我们光着脚丫踩过湿漉漉的石板路，裤脚卷到膝盖，风里飘着槐花香。后来被张阿姨抓个正着，她笑着递给我们两个熟透的石榴，说：“下次记得问一声呀。”

那时的日子像浸了蜜的棉花糖，连摔跤都不觉得疼。放学路上我们会追着蝴蝶跑，把捡到的梧桐叶当书签；冬天围坐在火炉边烤红薯，外皮焦黑的内里却软乎乎的，能拉出长长的丝。这些琐碎的瞬间，被我笨拙地记在本子里，墨水洇开的痕迹里，藏着整个童年的阳光。

二、青春的跑道与信笺

初中时的日记里，多了很多关于运动会的记录。我记得自己报名了八百米，每天清晨绕操场跑三圈，鞋底磨破了也不肯停。比赛那天，全班同学举着写着“加油”的标语牌，我冲过终点线时，听见班长扯着嗓子喊：“你超了！”那一刻的风裹着汗水的咸味，吹得眼眶发烫。

还有那些藏在抽屉里的情书。高二那年，同桌偷偷塞给我一张折成心形的纸条，上面写着“你的笑容像春天的花”。我没敢看第二遍就塞进了日记本，后来每次翻开，都能闻到当年教室里粉笔灰的味道，混合着少年人心跳的频率。那些没说出口的话，成了青春里最温柔的注脚。

三、如今的旧物与回响

如今的我早已不再写日记，手机里的备忘录代替了纸质本子。但每当看到这个旧本子，还是会忍不住笑出声——原来曾经的烦恼，不过是作业没做完怕被老师骂；曾经的快乐，只是和朋友分享了一颗水果糖。

上周整理房间时，我把这本日记放在了书架最显眼的位置。偶尔加班到深夜，抬头看见它，就会想起那个在院子里玩泥巴的小女孩，想起那个为了八百米拼命奔跑的自己。原来所谓的“黄金时代”，从来都不是某个特定的年份，而是当我们回望时，心里依然滚烫的那些瞬间。

就像这本日记里的每一片银杏叶，虽然已经干枯，却依然保留着秋天的形状。它们是我生命里的星光，照亮了走过的路，也温暖了未来的方向。

（全文约750字）