清晨五点的老巷还浸在薄雾里，阿婆的煤炉已燃起明火。铁锅里倒进的菜籽油滋滋作响，案板上的面团被她粗粝的手掌反复揉搓，麦香混着蒸汽漫过青石板路。这是三十年来不变的场景——阿婆的“黄金大饼”摊，总在晨光初绽时唤醒整条街的味蕾。

一团面，半生情

阿婆捏起拳头大的面团，在掌心转成浑圆的球，再用擀面杖碾成薄如蝉翼的饼坯。灶膛里的柴火噼啪作响，火舌舔舐着铁锅，她利落地将饼坯贴在锅壁，盖上木盖。三分钟后掀开盖子，金黄的饼身鼓起饱满的气泡，边缘焦脆得泛着琥珀色，像被阳光吻过的云朵。

“这面得用老家磨坊的石磨粉，”阿婆边包馅料边说，“井水活面，醒足两个时辰，火候更要拿捏准——大火定型，小火慢烘。”她递给我一个大饼时，指腹沾着的面粉蹭在我手背上，那是双布满老茧的手，却能把面团揉得温顺如棉。

饼中藏着的烟火诗

常来的食客各有各的故事。穿校服的女孩总把大饼揣在书包里，说是给住院的妈妈留的；西装革履的男人每天买两个，一个自己吃，一个给楼下的流浪猫；退休教师则爱坐在马扎上，就着大饼喝杯茉莉花茶，看阿婆揉面的背影发呆。

“我嫁过来时，你爷爷就用这口锅烙饼，”阿婆抹了把汗，眼角的皱纹漾开笑意，“那时穷，可只要一家人围坐着吃大饼，就觉得日子甜。现在孩子们都走了，可这些老主顾，比我亲儿女还念着我。”

咬下去，是整个春天

咬开大饼的瞬间，麦香在口腔炸开，葱花的鲜、芝麻的香、猪油的润层层叠叠。外皮咔嚓作响，内里却软得能掐出水，热乎劲儿从喉咙暖到胃里。我曾问阿婆为何叫它“黄金大饼”，她指着晨光里的饼身：“你看这颜色，像不像晒透了的金子？咱们老百姓的日子，可不就得像这大饼，实打实的金黄？”

如今城市改造，老巷即将拆迁，阿婆的摊位成了最后的坚守。可每天清晨，依然有人循着麦香而来，为的不仅是那一口酥脆，更是藏在饼里的时光——是奶奶的唠叨，是妈妈的等待，是陌生人相视一笑的温暖。

当我们咬下黄金大饼时，咬开的何止是面与火的交融？那是岁月熬煮的浓汤，是烟火熏蒸的诗行，是平凡日子里最珍贵的琥珀。原来最动人的美味，从来都不是山珍海味，而是带着温度的、让人想哭又想笑的人间滋味。