午后的阳光斜斜地洒进巷口那家不起眼的古董店，木质柜台泛着旧年的光泽。店主老周正用软布仔细擦拭一只鎏金手镯，指腹摩挲过錾刻的花纹，忽然停住了动作——那是只造型古朴的手镯，边缘却錾着一朵极小的梅花，花瓣间似乎藏着某种难以言喻的温度。

“这手镯啊，”老周抬头望向窗外，声音里带着岁月沉淀的沙哑，“是五十年前我师傅做的。”他的目光落在手镯内侧，那里刻着一行小字：“赠予梅姑娘，愿君常笑。”

那年师傅还是个二十出头的年轻匠人，在京城最大的金器铺子里学徒。恰逢一位富商为女儿定做生辰礼，指定要一只嵌红宝石的金手镯。师傅日夜赶工，却在最后关头犯了难——富商的女儿梅姑娘是个性子清冷的女子，据说从未对人展露过真正的笑容。师傅怕自己做的手镯不够合她心意，便偷偷跑到梅府外观察。

连续三天，他都躲在巷口的梧桐树下。直到第四天清晨，梅姑娘由丫鬟陪着出来买胭脂，路过糖画摊时，一个小男孩不小心撞翻了糖罐，糖稀沾满了他的衣裳。梅姑娘见状，竟弯下腰帮男孩擦干净衣服，又从荷包里掏出一枚铜钱买了糖画递给他。男孩仰起脸，露出两颗小虎牙，脆生生地说：“谢谢姐姐！”那一刻，梅姑娘嘴角扬起的弧度，像春日里绽放的桃花，明亮得晃眼。

师傅看呆了，赶紧跑回铺子，连夜修改了手镯的设计——原本计划镶嵌的红宝石被换成了更小巧的珍珠，手镯边缘錾上了一朵含苞待放的梅花。交付那天，梅姑娘接过手镯，指尖轻轻抚过梅花纹路，忽然笑了。那笑容没有过多修饰，却像投入湖面的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。师傅站在一旁，心跳得厉害，仿佛握住了整个世界的星光。

后来战乱爆发，梅姑娘随家人南迁，那只手镯不知所踪。师傅却把那个笑容记了一辈子，连带着把手艺传给了老周。如今老周老了，店铺也即将关门，可每当看到这只手镯，他总会想起师傅说的：“黄金易碎，笑容难寻。真正值钱的，从来不是金子的成色，而是藏在里面的温度。”

巷口的风卷着落叶掠过，老周将手镯放回玻璃柜，指尖划过冰凉的玻璃。玻璃上倒映着他的脸，皱纹里藏着半个世纪的烟火。他忽然笑了，那笑容和五十年前的梅姑娘重叠在一起，像黄金一样，在岁月的长河里闪烁着永不褪色的光。